事非经过不知难，我惊然发现主编的观点和选书视界与读者如此迥异：朋友常在我执迷于文本类型的框架与区隔时殷切点醒，读者只在乎故事好看与否，类型区分应当是研究者的责任；而网路上多次的创作者与读者论战，也明白指出了两者间对于文本的态度和观点诸多差异。进驻主编心态，市场需求、大众阅读喜好和行销战术立即汹涌而至，我顿时如坠足汪洋深渊，无一宏观准则可供凭仗依恃。个人喜好、读者族群分布、销售策略、文本特质与类型依归是一锅滚烫沸腾的杂汇浓汤，自己竟无从喝起。

然而这样的强烈冲击，却也在杂沓纷至的诸多考量里无限开阔了我的局限视野。我突然认清自己长久依附跟从的奇幻定义，不过是浩瀚魔幻峡谷中的一颗鹅卵细石。建构于虚幻世界（Secondary World）的类欧风中古传奇，只是 High Fantasy 经过演进后的近代狭义终点，其中太多的剑与魔法、英雄与魔王、光明与黑暗、善恶斗争，早已无形中走近极端类型的演化尽头，未来即便有经典作品，亦不过是得到“足以与托尔金（J. R. R. Tolkien）《魔戒之王》（The Lord of the Rings）媲美”的赞誉罢了。其中或有打破藩篱、推陈出新的作品，《魔戒之王》这部在半世纪以前熔铸的广浩模子，已经不容许太多的异军突起。

许是时机成熟，或我确实厌倦了永无止尽的中古魔幻，我陆续接触了两本杂志：《奇幻国度》（Realms of Fantasy ）是美国科奇幻杂志百家争鸣中的后生晚辈，虽然名声尚待琢磨，投稿作家也多属场域新将，然其优异的美术表现，由泰芮·温德琳（Terri Windling）写作的民间传说与神话专栏，《花花公子》（Playboy）杂志首席漫画巨匠葛韩·威尔森（Gahan Wilson）精辟的书评专栏应许诺了光明灿烂的未来。零碎购置了四五本，我自承没有认真读完其中任何一篇，如今推断起来，彼时对于中短篇的精链文体，恐怕还不能够深自融入。然而从里面多元的幻想素材，或童话新绎、或阿拉斯加冰雪奇谈、或蒙古大汗、吸血鬼，甚至归返二战的时空错流，多少暗示了从此我所认知的奇幻道路不再寂寥空景。

之后与老牌《奇幻与科幻》（Magazine of Fantasy & Science Fiction）杂志的相识相恋，可能就是因势利导的水到渠成了。傲人的五十寒暑历练，培养也造就了实力坚强的作家群，这本在外观上颇有战后廉价杂志（Pulp Fiction Magazine）遗风的粗纸小册，真正开启了我广涵科奇幻短篇奥旨的扉页。八月中旬时返家休养，唯一订下的目标就是在两周内读完手边的七、八月号杂志。加起来十数篇的中短创作，出自得奖菁英或新进作家手笔，书写自末日议题、女性主义、虚拟科技、迟暮作家的阴阳真爱、余音袅袅的中世纪爱尔兰惊魂到二零年代的加州危机等主题，游刃于过去现在未来的科奇幻疆界，姑且不论我个人好恶，这样的无垠范畴，比我过去五六年来所阅读的魔幻传奇不知要宽广多少倍。日本实业家松下幸之助的著作标题《路是无限的宽广》，天衣无缝地诠释了这样的奇幻风景。

于是我藉由加拿大籍作家查尔斯·迪·林特（Charles de Lint ）在该杂志上辟写的精简但犀锐的书评专栏，进而发觉这位当代都会奇幻（Urban Fantasy ）大师背后所隐身的无尽风华。我很快发现许多月前在《奇幻国度》上所读过的一篇作家专访主角赫然便是迪林特，在访谈、书评、网站等资讯交互汇流之后，我已脱去过往沈重的拟中世纪英雄史诗外壳，扬身不受时空限制的魔幻领域，以全新的思维重新审视这个足与写实文学分庭抗礼的伟大传统。

迪林特以他所居住的安大略大城渥太华（Ottawa）为蓝本，建构出一个虚拟的美加都会纽佛德市镇（ Newford）。他以丰富深厚的美洲原住民和赛尔特神话基础，在这个深具北美三味的画布上里捕捉魔法，彩绘社会边缘人寻找自我、彼此协助的救赎历程。他的新作《任我遨翔》（Someplace to be Flying）已获今年世界魔幻协会（World Fantasy Award ）提名年度最佳长篇小说，最新的选集《月光藤蔓》（Moonlight & Vines） 则收列了这位短篇名家过往的部份写作轨迹，以及几篇原创的小说和诗作。

由此为扬身基点，我的触角火速延伸，远离美加暴发户式的庸俗文化，英伦岛群上的作家以其叹为观止的丰盈想像构筑世外桃源：尼尔·盖蒙（Neil Gaiman）以《沙人》（Sandman）图画小说（Graphic Novels）重新定义成人漫画（Adult Comics），阴沈冷辣的嘲讽语调探索性爱、生死梦想与世界末日；暴风康丝坦汀（Storm Constantine）和塔妮丝李（Tanith Lee）均是当代阴沈魔幻（Dark Fantasy）的女祭司，克利夫·巴尔克（Clive Barker）的恐怖惊悚更跨越小说影视界线。

拥有二十五年历史的世界魔幻协会奖，历年得奖名单亦提供了一个良好的选书指标。几经浏览，我赫然发现自己熟知的畅销名字：费斯特（Feist）、乔丹（Robert Jordan）、艾汀斯（David Eddings）、萨尔瓦托（R. A. Salvatore ）等等无一列名于历来得奖，甚或提名之林。看看大奖得主，多半为陌生的记号符码，想来即使是被主流文学视为二流文学的类型文学界，也是有著学院派（得奖，多半较不畅销）和通俗派（未得奖，然而霸占畅销榜，主导读者视听）分隔呢！

发现理察·马赛森（Richard Matheson，《美梦成真》的原著作者）的《似曾相识》（原名Bid Time Return，后更名为Somewhere in Time）、徐四金（Suskind）的《香水》皆为此奖得主更教人惊叹。安莱丝（Anne Rice）的吸血鬼和史蒂芬·金（Stephen King）的灵异恐怖与乔治马汀（George R. R. Martin）的贵族骑士并列席间，奇诡魔异的各个面向。奇幻疆界何其广，我竟自缚手脚，宛若木乃伊般捆绑以中古欧洲绳带。

然而我究竟应当以什么为选书准则？不到七天，企画案已多次重写，构想变迁在脑海流转。我试图越界进入国外讨论域所，以《太平洋的彼岸》（Beyond the Pacific Ocean ）为标题发端，殷殷询问精深网友意见。我在异国的土地上得到热情的拥抱，有曾经来台暂居两年，深爱武侠连续剧，将之称为”纯粹的英雄式剑与魔法奇幻“的女性网友；有祖父曾为江苏巡抚，美籍华裔的新锐作家布兰妲·克罗夫（Brenda W. Clough）。”古老地图再度被勇气打开，纯洁的视野顿如海洋澎湃，被太阳拥有，我也拥有太阳。“突然想起老朋友的网路签名档。

二十岁的记忆，镶嵌在厄瑞·法兰福特（Aryeh Frankfurter ）的赛尔特竖琴悠扬缭绕里，环抱在新近布置完成的六层书架和电脑桌周围，欢谈在远来友人的雨夜晚宴间，雀跃于灰色羽毛的沾水钢笔尖端，以及墨蓝色的桌巾上。很特殊的日子，很别致的记忆。